У нас в кладовке и на антресолях тридцать пятое измерение. Она убирает туда вещи и, вне зависимости от габаритов, они пропадают там навсегда.
Впрочем, филиал кладовки открылся недавно в гостиной. Потому что две трети вещей, разложенных по полкам, хоть и видны, но уже, считай, пропали. Я опасаюсь, что однажды кладовка разрастется таки на всю квартиру и мы все тоже пропадем.
Больше всего на свете меня бесит, когда люди занимаются собирательством посто так.
Вот стоит у нас в кладовке, в неудобной позе, Маленький Столик из рода Изящных Чайных Столиков. Он там живет уже лет десять, ему плохо, от тоски на нем пооблез лак и почернели ящички. Однажды, когда никого не было дома, я полезла в кладовку, что бы тайком что-нибудь бесполезное выкинуть и встретилась с ним.
Два часа мы радовались друг-другу: я - тому, что он так красив, он - что снова видит свет. Мы решили его немножко отреставрировать, сделать ему на поверхности стеклянную мозаику и поставить в гостиной. Вместо того уродливого пережитка советской эпохи, который всем мешает. А этот такой, знаете, такой... В общем, если бы у меня была дача с верандой, я бы поставила его там и пила бы чай, сидя с прямой спиной и элегантно придерживая маленькую чашечку китайского фарфора. То есть, я имею в виду, некоторые предметы интерьера - они больше чем мебель, у них чувствуется душа и характер, они облагораживают пространство, вот какой столик прятался у нас в кладовке!
Но она сказала: "Это дорогая вещь, досталась от прабабушки, не дай бог, что случится..." И столик - без реставрации и вообще без всякого ухода был спрятан обратно в кладовку. Я до сих пор горюю, когда я прохожу мимо кладовки, я чувствую его одиночество. Мое сердце рыдает от мысли, что такая прекрасная вещь сгниет там никому не нужная.
И так со всем.
Еще очень жалко цифру. После смерти свекра-фотографа осталась профессиональная цифра, навороченная, дорогущяя, просто блеск какая!
Пару дней назад я предложила - а давайте пофоткаемся. Так таки знаете что произошло? Правильно, молодцы.
Вот я и думаю, если у человека дома три серебрянных, два медных и шесть деревянных подносов, а он покупает себе еще парочку пластмассовых уродцев - это, товарищи, надо лечить. можно лоботомией.

Когда я была маленькая, папа называл меня обезьянкой. Потому что, по его словам, я постоянно кривлялась перед зеркалом.
Признаюсь, я и сейчас не могу пропустить ни одной отражающей поверхности. Даже на полированную дверцу шкафа кидаю мимолетный взгляд.
И дело тут не в том, что я считаю себя какой-то особенно красивой. Странное дело - я до сих пор не могу запомнить, как я выгляжу. То есть, даже не в категориях "хорошо-плохо", а вообще целиком лицо. Я с трудом узнаю себя на фотографиях. Вздрагиваю, когда зеркало оказывается передо мной неожиданно.
Опыт показывает - если я не вижу себя несколько дней, у меня меняется лицо. Опыты ставились многажды и, чаще всего, в походах. Так вот, даже когда я ухожу в лес на сутки, по возвращении я стабильно слышу неуверенное: "Ты как-то изменилась..."
Иногда мне кажется, что я поддерживаю свое лицо этим постоянным контролем. Смотрю - и напоминаю себе: - Это я, это мое лицо. Если этого не делать, черты как-то незаметно перетекают, щеки впадают, нос вытягивается, меняется даже форма лба. Еще ни разу мне и никому из моих знакомых не удалось совместить мой визуальный образ и тактильный, когда, как слепой, ощупываешь лицо пальцами. Они разные совершенно. Это женщина, которая постоянно смотрит из меня, пока рядом нет зеркал - совсм на меня не похожа. Она старше, смуглее и истощеннее.
Иногда я успеваю заметить ее. Например, на фотографиях, когда я не знала о том, что меня снимали. Или пробегая очень быстро в метро мимо стеклянных дверей.

У меня есть муж, оранжевые туфли и пространство для самовыражения. Но бутылка вина это то, что на самом деле гарантирует мне хороший вечер.
Друзья мои, помогите мне найти работу в индустрии моды. Красивые, хорошо одетые женщины в последние месяцы стали залогом моего душевного равновесия. Поэтому я все реже выхожу на улицу.

Сегодня мне приснился чудесный юноша, который запросто сделал мне массаж ступней. И я бы не променяла этот сон на любой другой, кажется, я нашла ответ на вопрос Траволты в Криминальном Чтиве. Да, за массаж ступней можно убить. Это же ни с чем несравнимые ощущения блаженства.