Когда я была маленькая, папа называл меня обезьянкой. Потому что, по его словам, я постоянно кривлялась перед зеркалом.
Признаюсь, я и сейчас не могу пропустить ни одной отражающей поверхности. Даже на полированную дверцу шкафа кидаю мимолетный взгляд.
И дело тут не в том, что я считаю себя какой-то особенно красивой. Странное дело - я до сих пор не могу запомнить, как я выгляжу. То есть, даже не в категориях "хорошо-плохо", а вообще целиком лицо. Я с трудом узнаю себя на фотографиях. Вздрагиваю, когда зеркало оказывается передо мной неожиданно.
Опыт показывает - если я не вижу себя несколько дней, у меня меняется лицо. Опыты ставились многажды и, чаще всего, в походах. Так вот, даже когда я ухожу в лес на сутки, по возвращении я стабильно слышу неуверенное: "Ты как-то изменилась..."
Иногда мне кажется, что я поддерживаю свое лицо этим постоянным контролем. Смотрю - и напоминаю себе: - Это я, это мое лицо. Если этого не делать, черты как-то незаметно перетекают, щеки впадают, нос вытягивается, меняется даже форма лба. Еще ни разу мне и никому из моих знакомых не удалось совместить мой визуальный образ и тактильный, когда, как слепой, ощупываешь лицо пальцами. Они разные совершенно. Это женщина, которая постоянно смотрит из меня, пока рядом нет зеркал - совсм на меня не похожа. Она старше, смуглее и истощеннее.
Иногда я успеваю заметить ее. Например, на фотографиях, когда я не знала о том, что меня снимали. Или пробегая очень быстро в метро мимо стеклянных дверей.